如果问起儿时曾经痴迷过的事物，相信不少人会脱口而出——小人书。几乎每个人童年的书桌和背包中里或多或少都有几本小人书。《三国演义》《水浒》《杨家将》《兴唐传》……一册册连环画就像一幕幕纷纷扬扬的大戏，遍尝人世间悲欢离合，身浸其中，仿佛也成了故事里的主角。这方寸之间，吟唱出人世间的真善美，巴掌之间，为成长中的心灵打开了一扇扇窗户。那个年代，小人书对于很多孩子的诱惑远远大于糖果、玩具等等，因为有一种无形的力量叫作“精神食粮”。而今，小人书早已不是儿童的必备品，转而成了一些玩家的收藏品，也是另一些人怀旧的寄托。许多三十开外的人，童年记忆里，都有看小人书、收集小人书、为了小人书废寝忘食的故事，这其中藏着几代人的回忆，更是时代的缩影。
01
连环画是用多幅画面连续叙述一个故事或事件发展过程的绘画形式。国内现代意义上的连环画兴起于20世纪初的上海，根据文学作品、故事，或取材于现实生活，编成简明的文字脚本，再绘制小型画幅而成。因主要读者为少年儿童，所以又俗称“小人书”。与连环画类似的表现形式，在中华文明传统文化中可以追溯至非常久远的年代。南北朝、隋唐时代敦煌莫高窟描写佛祖“本生”故事的壁画，元明小说、戏曲印本上的木刻插画，清代的单张连环故事年画等，都是用一幅或多幅画面表现一个事件的不同侧面和发展过程，具有连环画的某些艺术表现特点。清末，随着石印技术进入中国，上海《点石斋画报》问世。年，在这种画报上刊登了记录朝鲜东学党事变过程的十幅连续画。这是连环画最早见于石印画报的实例。其后，又有石印“回回图”的出现。
《点石斋画报》内页
年10月19日《申报》刊出的文玉山房“石印绘图三国志演义续编”发售广告
《图画日报》内页。年8月16日，该画报在上海创刊。上海环球出版社出版，社址在上海四马路。经折式装订，日出十二对页一小册，每册售铜元三枚，油光纸石印，也已具有“连环画”的部分特征年上海文益书局出版的《三国志》石印“回回图”，有图二百多幅。年前后，上海的石印新闻画报风行一时，一般是单张四开，每份有图八十六幅，已具有现今连环画图文结合的特点，加上小贩沿街叫卖，极受群众欢迎。这可以说是现代连环画报的雏形。年，《潮报》第一家用有光纸把单张时事画报印成左右两面对折合拢的折子式，随后又装订成册出售，这就与连环画形式非常接近了。当时的一些小书商，见到这种图文并茂的时事画报销路甚佳，有利可图，于是群起仿效。他们寻门路，找画家，抢新闻，也编绘出版这种小画册，争夺读者。这种小画册，同十四开的书差不多大小，成四方形，用薄纸印刷，封面只以签条形式印上书名，装帧简陋。然而，这就是连环画最早的样子。不过，当时还没有“连环画”这个称法，叫法很杂。或称“小书”，或称“图画书”等。这些小书的内容，一度沿袭石印画报描绘时事新闻的传统，其后开始转向戏剧台本。当时较有代表性的是刘伯良（一说与朱润斋合作）根据章回小说编绘的《薛仁贵征东》，全书20集，每集30幅，用有光纸石印。四十六开本，上海有文书局年出版。这时，连环画的形式是上文下图，文字内容约90字左右，占版面的四分之一。另在画面空隙处用一句话概括画面主要内容。画面人物装束虽仍袭用戏装，背景却已摆脱了舞台程式，根据内容也画出一些背景。这是连环画的新发展。
年10月7日《申报》刊登的世界书局“连环图画三国志”广告
世界书局《连环图画三国志》封面及内页
现今学术界普遍认可的真正意义上的“连环画”源头当属世界书局年3月出版的《三国志》，由陈丹旭绘画。像世界书局这样上海滩出版界主流都开始涉足“小书”出版领域，可见其的影响力。这套《三国志》打破陈规，用红色赫然印上“连环图画三国志”的书名。从此“小书”就有了“连环图画”的名称，以后人们又略去“图”字，都称之为“连环画”。虽然这个名称还不能正确概括这种艺术形式的特点，但逐渐成了一个大众普遍认可的名称。鲁迅在《一个人的受难》序言中这样写到：“连环图画这名目，现在已经有些用熟了，无须更改，但其实应该称为‘连续图画’的，因为它并非如环无端，而是有起有迄的画本。”
由鲁迅作序的木刻连环图画故事《一个人的受难》（年9月，上海良友图书印刷公司出版）
02
20世纪20年内中后期开始，“小人书”这种通俗易懂的出版物开始在儿童及劳苦大众群体中广泛流传开来。租书办法可以使他们少花钱多看书，出版商则可以从读者的高需求中多出书、多赢利。这样就使“小书”读者越来越多，书也越出越多，茅盾在年发表的《连环图画小说》中就有这样生动的描写“上海街头巷尾像卡哨似的密布无数的小书摊。”当时，世界书局在短短三四年内，相继出版《三国志》《水浒》《岳传》《西游记》等6部连环画。这些书印刷和装帧更趋精美，大红单色黄裱纸做封面，全书线装二十四册，用硬纸书套合成一函，对业界起到了一定的引领作用。
年6月30日《申报》刊登的世界书局《连环图画水浒》广告这一时期，除世界书局和另外几家大书局曾经短期出版过连环画外，大约有二十多家经营出版连环画的小书商，从事连环画创作的专业作者不超过十人。其中较为知名的有刘伯良、李树丞、朱润斋和陈丹旭等几位。年以后，由于连环画的样式逐渐完善，加之东南亚的发行网初步形成，内地各大城市的发行网也逐步增加，连环画的发行量急剧上升，一般每种从几百本上升到两千本左右，一些经营连环画出租的摊主，见出版连环画有利可图，也就加入出版商行列。年前后，类似的出版商大约有三十余家。20世纪二三十年代，上海滩连环图画绘者中有“四大名旦”的称法，分别是指朱润斋、周云舫、沈曼云和赵宏本。其中赵虽出道晚于前几位，但成长轨迹较有代表性。他出生于江苏阜宁，自幼爱好绘画，因家境贫穷，难偿入美术学校学习之愿，只得靠临摹香烟画片和连环画来自学。年经人介绍进民众书局作学徒。由于他勤奋苦学，很快就脱颖而出。起初由于老板、师傅的限制，要他画一些仿效朱润斋笔法的历史演义和武侠题材的作品。抗日战争时期，他受中共地下党和进步文化的影响，特别是受鲁迅关于连环画论述的启发，转而编绘了不少具有爱国主义思想和揭露社会黑暗的连环画，如《桃李劫》《醒狮》《咆哮的许家屯》《扬州十日》等。中华人民共和国成立后，他在创作上又有所提高，与钱笑呆合作的《三打白骨精》获得全国连环画评奖绘画创作一等奖，成为脍炙人口的经典。
民国年间，赵宏本绘制的《七侠五义》封面及内页
整个20世纪30年代，上海的连环画市场发展迅速，并辐射到全国甚至东南亚华人社群。为支持和引导连环画这一通俗的艺术形式的更好发展，鲁迅、瞿秋白和茅盾等，曾在年围绕连环画问题与胡秋原、苏汶展开一场论战。鲁迅所写论述连环画的文章，有《连环图画辩护》《连环图画琐谈》《论旧形式的采用》《一个人的受难》序、《看图识字》等。鲁迅在《连环图画辩护》一文中，以明显的例证和事实，有力地驳斥企图把连环画一笔抹杀的言论。他强调连环画“不但可以成为艺术，并且已经坐在‘艺术之宫’的里面了”。他还告诫从事连环画的艺术工作者，特别要注意连环画使群众“能懂、爱看”“为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力”。同时，他又指出要力戒“设法俯就”，俯就，“就很容易流为迎合大众，媚悦大众，迎合和媚悦是不会于大众有益的”。
年，人民美术出版社出版的《鲁迅论连环画》。其中汇集了多篇鲁迅对连环画的论述文章受到这些文化界旗帜人物的影响，一些非连环画专业的画家，也创作出一些画法和形式与一般连环画迥然不同的连环画，也为推动连环画发展起到积极作用。其中较为知名的有李毅士的《长恨歌画意》，丰子恺的《漫画阿Q正传》和《绘画鲁迅小说》，叶浅予的《王先生》和《小陈留京外史》，丁聪的《阿Q正传图》，张乐平的《三毛流浪记》，胡考的《西厢记》和《尤三姐》等。这些作品通过报章、杂志的刊载传播，产生了广泛的影响，有一些直至今日都为读者津津乐道。在抗日和民主革命期间，许多连环画家受进步思想的熏陶，也慷慨激昂地创作了一些反映抗击侵略和揭露旧社会黑暗现实的作品。
年6月15日《申报》刊登的“叶浅予长篇滑稽画集王先生”出版新闻
叶浅予作《王先生别传》内页
年出版的张乐平作品《三毛流浪记》内页
03
年上海解放之后，人民政府对私营工商业的社会主义改造，年首先在出版业界进行。以华东人民出版社美术第三科为基础、吸收一批社会作者，成立了公私合营新美术出版社，先后有20余家私营连环画出版社和书局参加进来，成为专营连环画编辑、出版业务的出版社。同时，华东人民美术出版社（后改为上海人民美术出版社）也设立了连环画编辑科，对上海连环画事业此后的发展起着主导作用。当时出版社专设的连环画创作室，聚集各路画家在此高谈阔论，挥毫泼墨。最多时有一百多位。于是，大家照着《水浒》里梁山好汉的样子，“封”了个上海人美“一百单八将”。著名连环画家王亦秋老先生曾经回忆当年第一次走进办公室，“我们一分配下来到这儿的时候，哎呦，这么多人啊这个倒蛮难混的嘛。”办公室可以集中大概四五十个人，人均一两个平方左右，十分壮观：每每说到此，王老先生都会自豪地说：“人家说这个华东的，世界的一个大车间，一个画连环画的大车间！”同一时期，华东人民美术出版社的连环画编辑科，根据与新美术出版社的分工要求，主要出版一些带有示范性的连环画，以促进连环画质量的提高。其中较有代表性的包括董子畏改编，丁斌曾、韩和平绘画的《铁道游击队》；董子畏编，刘旦宅绘画的《屈原》；程十发编绘的《画皮》等作品。在此期间，上海连环画作者队伍有显著的变化和发展。除原来从事连环画的专业画家外，其他画种的画家也参加进来。其中有国画家程十发、陆俨少，漫画家米谷、张文元、江有生、乐小英，水粉画家蔡振华、钱大昕，油画家黎冰鸿、徐甫堡，版画家顾炳鑫等人。
年，上海市民在书摊上阅读连环画而老的专业连环画家如赵宏本、陈光镒、钱笑呆、严绍唐、颜梅华、卢汶、汪绚秋、徐正平等，艺术水平也都有不同程度提高，创作出一批各具新意的作品。而新中国初期涌现的一批新的连环画作者，通过几年的创作实践，艺术上也日趋成熟，进入了连环画创作的高潮期。其中有贺友直、华三川、王仲清、丁斌曾、韩和平、韩敏、金奎、罗盘、罗兴、毛震耀、盛亮贤、任伯宏、任伯言、汪观清、郑家声、王亦秋等。老一辈画家的精益求精、勤勉踏实，为新中国留下了一大批经典的连环画上海人民美术出版社推出三国演义》《红楼梦》《孙悟空三打白骨精》《山乡巨变》《铁道游击队》等一系列经典作品，使连环画成为20世纪五六十年代中国美术界的一座高峰。
《孙悟空三打白骨精》连环画人物设计稿
《铁道游击队》封面及内页
《山乡巨变》封面及内页在年第一届全国连环画创作评奖中，上海有13件作品获绘画奖。其中，一等奖3件：贺友直的《山乡巨变》，丁斌曾、韩和平的《铁道游击队》，赵宏本、钱笑呆的《孙悟空三打白骨精》；二等奖四件：顾炳鑫的《渡江侦察记》，华三川的《交通站的故事》，刘旦宅的《屈原》，江玉山、钱笑呆的《穆桂英》；三等奖六件：姚有信、姚有多、杨丽娜的《革命的一家》，陈宏仁的《车轮飞转》，任伯宏、任伯言的《灵泉洞》，盛亮贤、沈悌如的《木匠迎亲》、王亦秋的《杨门女将》和罗盘的《草上飞》。20世纪五六十年代，上海连环画“连台本戏”的传统仍然得以保持并发扬光大。《三国演义》《东周列国演义》《西汉演义》《铁道游击队》《红日》《红岩》等一批代表作品陆续编绘出版。新中国的连环画技艺和题材都有显著变化，但是“三国”仍是读者百看不厌的题材。对于很多人来讲，上海人民美术出版社的《三国演义》连环画在儿时的记忆中拥有不可替代的地位。20世纪50年代中期，上海人美开始策划60册连环画《三国演义》，由良士、王星北、潘勤孟、田农等编写文学脚本，刘锡永、徐正平、陈光镒、凌涛、卢汶、赵三岛、汪玉山、朱光玉、张大径、李铁生、王亦秋等近40位画家绘制，年—年开始陆续出齐。这套鸿篇巨著忠实原著面貌，以传统线描为主，绘制出位人物形象，共余幅，惟妙惟肖。该套连环画自问世以来，历经4次大的修订，前后五版，印数过亿，其影响力在新中国连环画史上绝无仅有。
《三国演义》连环画封面
每一册《三国演义》连环画上形态各异的鲜红印章，皆出自篆刻家都如冰先生之手
《三国演义》连环画部分人物造型设计稿图片来源
中国连环画论坛
年，法文版《三国演义》连环画出版上市
年的上海人民美术出版社连环画创作室。左起：贺友直、赵宏本、顾炳鑫、郑家声、刘旦宅《三国演义》连环画获得巨大的成功，以至于后来拍摄电视连续剧《三国演义》，创作人员也参考了这套连环画里的人物造型。许多观众在欣赏电视剧的同时，曾经看过的一幅幅连环画又浮现在眼前，《三顾茅庐》《虎牢关》《千里走单骑》《火烧连营》等等，那是多么熟悉的场景和氛围。《三国演义》连环画里人物的飒爽英姿，一度还是人们描摹的范本。年之后，经过拨乱反正，连环画创作重新出现了如火如荼繁荣景象，各地连环画出版单位也纷纷建立，好作品也不断问世。据不完全统计，—年全国共出版了连环画15亿册。上海作为连环画出版重镇中也涌现出一大批好作品。年第二届全国连环画创作评奖，上海有20件作品获绘画奖，它们大部分也是年前创作的。其中一等奖2件：贺友直的《白光》，华三川的《白毛女》；二等奖18件:贺友直的《十五贯》，盛增祥的《为奴隶的母亲》，侯德剑的《东进，东进!》，汪观清的《红日》，韩和平、罗盘、金奎、顾炳鑫的《红岩》，程十发的《阿Q正传一0八图》，丁斌曾、王仲清的《沙家浜》，陈逸飞的《药》，张千一、张恢的《海的女儿》，黄全昌的《海瑞罢官》，王亦秋、施大畏的《清兵入塞》（《李自成》之一），杜建国、毛用坤的《小灵通漫游未来》，俞理、金以云、钟惠英、陈军的《女英雄刘胡兰》，姚有信的《伤逝》，韩伍的《灯花》，俞晓夫的《根》，夏葆元、林旭东的《鲁迅的青少年时代》，戴敦邦的《逼上梁山》。年第三届全国连环画创作评奖，上海作品获奖的有：王亦秋的《“兰亭”传奇》、俞晓夫的《一个儿子》获二等奖；卢辅圣的《钗头凤》获荣誉二等奖；刘旦宅的《李时珍》、戴敦邦的《红楼梦故事》、施大畏的《暴风骤雨》、黄全昌的《打渔杀家》、叶雄的《子夜》、冯正梁的《三家巷》获三等奖。
《渡江侦察记》连环画封面
《暴风骤雨》连环画封面
《红日》连环画封面年第四届全国连环画创作评奖时，贺友直的《皮九辣子》、戴敦邦的《新绘长恨歌》获二等奖；施大畏的《望夫石》、叶雄的《黄金案》获三等奖。贺友直的《朝阳沟》，在庆祝建国三十周年美展评奖中获三等奖。此外，还有一批描写老一辈革命领袖的作品，如《毛泽东同志在陕北》《周恩来同志在长征路上》《刘少奇同志在安源》《朱德同志在井冈山》和《彭德怀的故事》等，也是受到好评的作品。长篇套书除《三国演义》继续出版外，《东周列国演义》《西汉演义》也陆续出齐，还将《红楼梦》《西游记》等古典名著创作汇编成套。此外，还出版《李自成》《唐代历史故事》《一千零一夜》《安徒生童话集》《中国成语故事》《古代科学家》和《外国科学家》等套书连环画。其中《中国成语故事》成为广受欢迎的形象化工具书，在国内外都有较大影响。《新编十万个为什么图画本》获套书二等奖；《黑猫警长》和《小西游记》获套书三等奖。说到这一时期的代表人物，不得不提贺友直先生。他是中国连环史上里程碑式的人物，也是当年“一百单八将”之一。年，贺老获得新中国成立以来首次评选颁发的“中国美术奖·终身成就奖”。他从出版社成立起一直在上海人民美术出版社工作，画了一辈子的连环画。代表作有《山乡巨变》《朝阳沟》《白光》《十五贯》等。他的独到之处在于能够根据主题的需要，在画面里制造情节而仔细品读贺老的连环画，你会发觉其中的生活细节贴切真实，妙趣横生。当年，为创作《山乡巨变》，贺老更是两下湖南农村去体验生活。贺老曾经说过，他从不介意别人说连环画是“小人书”。而有评论家则指出“连环画在贺友直之前是小人书，在贺友直之后就是艺术瑰宝。”
贺友直作品之一《火车上的战斗》，根据小说《铁道游击队》中的一节改编。年出版，年上海人民美术出版社再版
贺友直作品之一《白光》，根据鲁迅原著改编
上海人民美术出版社精装版宣纸本连环画《山乡巨变》。这部作品堪称中国连环画史上“里程碑”式的杰作。但贺老却说“这样的评价不敢当，但这件作品确实是我创作道路上的一个转折点，通过它，我总结和思考出许多问题。”上海连环画事业通过几十年来几代人的努力，取得了丰硕的成果，引起国际美术界的重视。年，贺友直携带他的《山乡巨变》，代表中国连环画界参加了在瑞士西耶尔举办的“瑞士第一届国际连环画节”，并捧回了特别荣誉奖杯，参展的中国连环画也得到普遍好评。
后记
20世纪90年代以后，卡通连环画不断发展，国家对于少儿读物的出版也不断出台政策。这些政策的出台对于推动上海地区少儿及卡通类连环画的出版有着重大影响。年4月12日，部分知名儿童作家、评论家、画家在京研讨如何迎接国外卡通读物的严峻挑战，发展繁荣我国卡通读物的创作和出版。与会人员认为，面对挑战要大力发展我国自己的卡通读物，推出我国的卡通明星。年6月24日，中宣部、新闻出版署发布《关于制定和实施中国儿童动画出版工程的通知》。此通知的主要内容做了规定，即力争在二、三年内，通过调动和集中全国的创作、编辑、出版、销售力量，建立个儿童动画出版基地，重点出版套大型系列儿童画动画图书，办好个儿童动画（漫画）刊物，以此推动全国的儿童动画读物出版的繁荣，满足中国少年儿童的于都需求。在这一时期，上海出版了大量的卡通类题材连环画，如《黑猫警长》系列、《卡通之迷》《外星人马特奇遇记》《巧克力城历险记》《地下王国历险记》《屋顶上的小飞人》《动画明星各显神通》等，这些卡通题材连环画大大丰富了少年儿童的阅读视野。20世纪90年代后期，连环画出版市场逐渐下滑，但是随着国内收藏市场“怀旧收藏热”的兴起，“连环画热”开始以另一种形式复苏兴盛起来，重新进入了人们的视野。随着收藏群体的逐步扩大，上海的文庙书市也成为全国较为著名的旧版连环画集散地。“小人书”能东山再起，引起收藏界的
